“兩彈元勛”鄧稼先,當(dāng)年作為總指揮,每次核試驗(yàn),都要帶頭鉆到巷道里去取樣,甚至還要跑到沙漠里尋找爆炸后的原子彈碎片。由于當(dāng)時(shí)的防護(hù)條件很差,天長日久,他的身體遭受超劑量的核輻射。1986年,鄧稼先因全身核輻射造成大面積溶血性出血,被迫住進(jìn)北京的一家醫(yī)院。
住院期間,他的好友楊振寧來探望時(shí),曾問他:“研究原子彈,國家究竟給了你多少獎金?”鄧稼先回答:“原子彈10元,氫彈10元?!碑?dāng)年原子彈爆炸成功,國家給的獎金是1萬元,加上單位拿出的十幾萬元,最終按10元、5元、3元三個(gè)檔次,分別發(fā)給當(dāng)時(shí)從事研制的科研人員。鄧稼先拿的是10元。
這點(diǎn)獎金,現(xiàn)在看來,的確是可憐兮兮,不值一提。但重要的是,獲獎?wù)叩闹埸c(diǎn)不在這里,而是“志存高遠(yuǎn)”。鄧稼先的感人事跡和精神境界,為此作出了鮮明注腳。
為了研制“兩彈一星”,鄧稼先35歲隱姓埋名,離開繁華的都市,走進(jìn)大漠深處。這一走,就是28年!28年看不見故鄉(xiāng)的花開花落,看不見長安街的車水馬龍,聽不到妻兒的歡聲笑語。多少個(gè)日日夜夜,他住在干打壘里,面前永遠(yuǎn)是如血的夕陽、如豆的燈光,是無邊無際的荒漠、綿延起伏的雪山。當(dāng)時(shí),科研條件也很差,沒有高性能計(jì)算機(jī),沒有現(xiàn)代化車間,只能用古老的算盤計(jì)算實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。鄧稼先絕不是為了獎金之類的個(gè)人名利,而是要用滿腔熱血造出原子彈,澆鑄共和國強(qiáng)盛的根基。
曾經(jīng)有一位戰(zhàn)友問他:“稼先,你說再過幾十年,人們還記得我們這些人的名字嗎?”鄧稼先微微一笑,說:“記得或者不記得都不重要。重要的是,我們?yōu)閲易隽宋覀儜?yīng)該做的事。”他想的,絕不是獎金之類的個(gè)人名利,而是為了深愛的祖國和人民,自己該做的事做到了沒有?他是這樣說的,更為此踐行了一生。在生命的最后時(shí)刻,他顫動著嘴唇,斷斷續(xù)續(xù)說出幾個(gè)字:“我……為了……這件事……死了,值得!”他死而無憾,走得安然。
獎金之類個(gè)人名利的動力,畢竟有限。只有大愛、大勇、大智慧以及無私奉獻(xiàn)的精神力量,才能成就鄧稼先這樣的堪稱民族脊梁的英雄豪杰。